2010年11月13日 星期六

【雜言】人會討厭自己寫的東西嗎?

不管是小論文、研究計畫、自創小說、同人創作,你會討厭自己以前寫出來的東西嗎?





我常常聽到很多朋友,會對著自己以前的文章或是圖說著:「天啊黑歷史!!我不想再看到它了!我怎麼會畫出/寫出這種東西?!(抱頭)」這樣的話。


大家,討厭自己以前生產出來的東西嗎?

或許,答案是肯定的?你覺得以前的創作實在無法入眼?


我是個爛人,是個會配合操作者操作調整而吐出適當金額的提款機,所以我通常笑而不答,或是應和兩聲。


但其實,我從來不曾討厭自己以前的創作。


看著以前寫的小論文,我會想著實在不成熟,還能做得更好,還有更多能夠改進的地方。但我不曾討厭它。

因為我知道,那是當時的我的全力之作。當時的我,已經沒有辦法做得更好。

如果那是當時的我所能做到的最好,那麼它的不成熟,有什麼值得厭惡的地方?

如果你現在回頭看,覺得那並不成熟,幼稚到有點令人想笑,那是不是表示現在的你進步了?成長了?懂得更多了?如果相反,不就代表你一直在原地踏步?

既然當時的你已經盡了全力,現在的你也有了進步,那麼為什麼要討厭自己以前的東西?為什麼覺得自己以前的東西不堪入目?為什麼會不想再看到它?

我不太懂得這種想法。還是我誤解了這種說法背後更深層的理由?或是我對自己的要求實在太過寬容?(寬以律己?)


我常常回頭看著自己以前寫的文章。看著自己以前寫的報告。

大一做的第一個自由研究,現在看起來實在是不嚴謹透了,訪談的大綱也擬得很偏。但我還是覺得自己當初能夠真的想辦法去找到新住民家庭訪談,是有勇氣的突破。(我終於不再只是窩在教室裡,吹著冷氣不費心力連腦袋都不太想動的學生)

我也會回頭翻著自己以前的刊物。國中的第一本個人誌,用字遣詞都還很不成熟,竟然還用了12號字,封面也沒有提醒繪者要抓出血,甚至還有錯字(抓錯字不是一種隨便可以做到的事情,而是需要訓練,我現在深有體會)。

但回頭看了,我還是會覺得,這是當時的我能夠想到的最棒笑點。很多梗到現在也還是讓我發噱(雖然那大部分不是我獨立想出來的梗)。


只是跟兄長閒聊,談到了這些事情而已。後來他說,「那是因為你盡了所有的努力,才能那樣想。」

或許是如此吧,努力。除了努力我也沒有其他優點了。正是因為知道自己如果和別人一樣,只會後於他人,才會更加努力,達到和其他人一樣的水平吧。

但其實「盡力」這件事情,比起生理,對心理的壓力才是更加嚴重。


我總是不曉得要做到什麼程度才好。怎麼樣才叫做「盡了全力」呢?榨到一滴不剩連讓自己休息的力氣都沒有嗎?及格的標準線到底在哪裡呢?

從七十到八十分,要花三分的力氣,從八十到九十分,要花八分的力氣,那我到底要做到七十分就好,還是要花費不成比例的力氣去做到八十分?前者比較聰明,後者分數比較高,什麼叫做「盡力」?


我一直很記得哨聲響起的阿成,教練曾經對他說了類似這樣的話:「你總是不盡全力,因為你覺得要是盡力了還是不如人,看起來實在很遜。你希望自己一直看起來很帥氣。」

我如此心有戚戚焉。盡力,意思就是連保護自己的理由都會失去。

今天我很無聊,在網路上人肉了一下這次的新刊。這次的新刊我自認依舊是創作時的我所能達到的最好,從大綱開始構思,進入細節事件的排列,背景考證,分配段落字數,寫,修稿,討論,二修,校稿,三修,排版,送印......我都盡了能夠給予的最大心力。

但是,我今天知道了,原來連我自己都有點小小自鳴得意了一下「嗯,這次的故事整體上應該會是個稍微有點水準的作品了吧~」,事實上,對於這個世界而言,對於廣大的創作群眾而言,它只是一個

它只是一個,別人也能想到的安排。

即使盡力,也依舊是敝帚自珍。這點我在生命中一再認知,卻在今天特別惆悵。

正是因為盡力,才會連安慰自己的藉口也沒有。我無法說出「哼哼,那是因為我還沒發揮實力~」


努力,盡力,加油,其實就是一件這麼殘酷的事情。


但我卻依然只能像個失去煞車的火車頭,用這種不知道到底有沒有意義的方式繼續往前衝撞。

因為我不曉得別種方法。只能讓自己一直這樣難看下去。

即使摔得很豪邁,也無法掩飾自己跌倒的事實。


那段與兄長的討論是一段時間以前的事情了,只是今天發生的事情,除了覺得自己自討苦吃以外,更覺得當初與兄長討論時的困惑,現下看來如此可笑,終究還是把前後事件都整理了出來。


徒留紀錄罷了。敝帚自珍,就用這四字做個無意義的ending吧。



沒有留言:

張貼留言